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Resumen: La nota describe las caracte-
rfsticas de la relaci6n maestro/discipu-
lo como un binomio universal que re-
corre la historia de la humanidad. Se
trata de una relaci6n primaria, miste-
riosa, dial^ctica y libre, desarroUada
por dos personas iguales y diferentes,
que buscan la verdad y en esa biisque-
da quieren hacerse mejores. El texto
examina luego la posible patologia de
la relaci6n. Por parte del alumno o
discipulo, los defectos mas destacados
pueden ser la irreverencia y su opues-
to, que es la idolatria. Por parte del
maestro, la relaci6n se corrompe cuan-
do el magisterio se busca por si mismo
y cuando se rutiniza, o se invade la
personalidad del discipulo.
Palabras clave: Saber, Libertad, Apren-
dizaje, Docencia, Influencia personal.
Abstract: The note describes the cha-
racteristics of the Master/Disciple re-
lationship as a universal binomial
which is found throughout the history
of humanity. It is a primary, myste-
rious, dialectic, free relationship, de-
veloped by two equal and different in-
dividuals in search of truth, who in
this search wish to become better. The
text goes on to examine the possible
pathology of the relationship. The
most noticeable defects of the disciple
or pupil may be irreverence, and its
opposite, hero worship. On the mas-
ter's side, the relationship becomes co-
rrupted when the master's position in
itself is desired and when it becomes
routine, or invades the personality of
the disciple.
Keywords: Knowledge, Freedom, Lear-
ning, Teaching, Personal influence.
Tomds de Aquino es considerado y llamado por muchos el doctor comiin,
es decir, el que puede enseiiar a todos todo lo importante para la existencia en el
mundo, mientras caminan hacia la eternidad. Tomds no es un autor autobiogrd-
fico. Se oculta, por el contrario, detrds de sus escritos, pero es posible percibir en
estos el latido de su amor de Dios y de su amor al ser humano caido y redimido.
El doctor comiin no oculta, en todo caso, el deseo ardiente de enseiiar.
La Suma de Teologia —como una catedral gotica— se alza majestuosa a la glo-




ria de Dios, que es tambien para Tomds la gloria del hombre. La Suma puede
ser considerada un libro de ciencia divina y de sabiduria humana.
Tomds de Aquino —como Agustin de Hipona— ocupa un lugar desta-
cado en la historia de la educacidn. Innumerables hombres y mujeres han
aprendido de el contenidos perennes, metodos de ensenar, y los motivos ver-
daderos y liltimos para iniciarse en esos conocimientos.
Casi todos los autores que han cultivado los campos de la ciencia sagra-
da, la filosofia, la literatura, y el ensayo medico o cientifico han querido ser a
su modo maestros de humanidad, y han deseado, con mayor o menor grado de
compromiso, hacer mejores a los hombres. Muchos no han apreciado la difi-
cultad de su empeno. Porque —como observa Newman— cambiar el corazdn
humano sdlo con la pedagogia o la educacidn equivale a intentar extraer de una
cantera bloques de mdrmol con hojas de afeitar.
Pero ese empefio es un propdsito digno y noble, y merece ser visto con
respeto, no sdlo en su intencidn sino tambien en muchas de sus ideas, suge-
rencias y logros, aunque sean parciales.
Tomds de Aquino aceptard sin duda con agrado que en esta celebracidn
suya dirijamos una mirada a las figuras, bien conocidas por 61, del maestro y del
discipulo, en algunos de los aspectos apasionantes y a veces dramdticos que los
relacionan.
Maestro y discipulo son un binario universal que recorre como un hilo
de fuego la entera historia de la humanidad. No hay comunidad, tradicidn re-
ligiosa, disciplina o artesania que no tenga sus maestros y sus discipulos. El co-
nocimiento y las artes son trasmisidn, y en el progreso de cualquier tipo estd
presente el pasado. Los maestros protegen y en cierto modo imponen la me-
moria de las generaciones anteriores (Stelner, 143).
El arte mds dificil de la vida es precisamente vivirla, y despues de eso es
el arte de enseilar y de aprender.
El deseo de conocer y de comprender la realidad, asi como el llama-
miento interior a ensenar, se encuentran como grabados en los mejores hom-
bres y mujeres. No hay oficio mds noble y privilegiado que el de ensefiar. «Des-
pertar en otros seres humanos poderes, ambiciones dignas y suenos que estdn
mds alld de los nuestros, inducir en otros el amor hacia lo que nosotros ama-
mos, y hacer de nuestro mundo interior el futuro de ellos: esta es una triple
aventura que no se parece a ninguna otra» (Steiner, 175).
Se trata en el maestro verdadero de una actividad desinteresada. Es como
una vocacidn que no se puede poner en ndmina. El buen maestro podria pre-
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guntarse: ^por qu^ se me remunera, por qu^ se me da dinero por lo que es el
oxigeno y la raz6n de ser de mi existencia?
El maestro ensena saberes y tdcnicas, pero sobre todo opera en el espacio
mas amplio y mds hondo y mas alto de la vida. Como trata con hombres fini-
tos, de carne y hueso, con una vocaci6n y un destino, el buen maestro convierte
el saber en sabiduria, y a traves de lo accidental y lo particular, procura trasmi-
tir lo perenne. No se mueve por el mito del puro saber, convertido —como ha-
cia Fausto— en una religi6n autosuficiente y cerrada en si misma. No es como
esos hombres que deciden no vivir, sino saber. Goethe decia: «toda teori'a es
gris, y verde es el arbol dorado de la vida».
Maestro es el que domina una materia o un oficio. Pero es ante todo un
ser humano con luces y experiencia. Debe por lo tanto ensefiar humanidad.
Ningun ^xito en otros aspectos de su accion Uegara a compensar del todo el fi-a-
caso o la omisi6n de ensefiar al discipulo a ser verdaderamente humano.
El ideal del maestro seria tal vez ensefiar por el mero hecho de su exis-
tencia —como suele decirse que ocurre con los hombres y mujeres santos—. Es
una existencia, un modo de ser y de vivir, que el discipulo o el alumno pudie-
ran mirar con admiraci6n y algo de esa perplejidad fecunda que mueve a ha-
cerse preguntas, que conducen a cambios de mente, coraz6n y manera de obrar.
La palabra y la acci6n del maestro y la recepci6n por el discipulo se funda-
mentan inicialmente en la experiencia y el culto religiosos. Las lecciones y ense-
fianzas de los maestros eran las del sacerdote. El maestro se asemeja a un oyente
del mensaje inspirado, al que se le ha confiado un logos que viene de lo alto, una
Palabra que existia en el principio. Este es, en esencia, el modelo que presta vali-
dez tanto al maestro de lo Torah como al comentador del Nuevo Testamento.
El magisterio del maestro medieval y renacentista era en principio el del
doctor en teologia, el de Tomas de Aquino, Buenaventura, o Duns Escoto en
sus catedras universitarias. Este patr6n se ha extendido por analogia a la difu-
si6n, trasmisi6n y codificacion del conocimiento y de las disciplinas seculares.
Pero ese resplandor religioso de la primera hora permanece en el hecho
de que, de un modo u otro, el maestro que realmente lo es ensefia y trasmite
alguna experiencia o visi6n anticipada de eternidad. Por eso todo magisterio va-
lido, sobre cualquier asunto y a cualquier nivel, trasciende el detalle docente y
la finitud humana del maestro y del discipulo. Se hace asi ventana a lo eterno.
La relaci6n maestro/discipulo no opera entonces a nivel bilateral, sino a
nivel triangular, porque se nutre del logos y es fecunda gracias a la irradiaci6n
que de ^ste procede.
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Igual que la sexualidad humana no puede nunca desprenderse de un ha-
lo de sacralidad, y por eso la custodiamos y respetamos, tampoco el magisterio,
sobre cualquier materia de la sociedad y de la vida, puede separarse en realidad
de su Causa liltima, que es la Palabra divina. Esta Palabra del prineipio des-
ciende ben^vola, poderosa y envolvente, sobre todo hombre y mujer —perpe-
tuos discipulos por naturaleza— que desean y respetan su influjo creativo.
La Palabra llega a un ser caido del que cabe esperar una resistencia. De
alli un necesario deseo: hdgase en mi segiin tu Palabra. Es un bello proyecto que
tratamos de hacer operativo en nuestra existencia, despues de haber escuchado,
o estar escuchando, en nuestros anos jdvenes la esencia de ese mensaje. Podre-
mos asf escuchar tambien nosotros esas palabras linicas: hoy estards conmigo en
el Parai'so. Entre estos dos momentos discurre nuestra vida en el mundo.
La relacidn maestro/discipulo es una relacidn que podemos considerar
primaria. Es un componente necesario de la vida humana que se desarrolla a un
nivel aceptable de dignidad. Se asemeja un tanto a la relacidn que existe entre
un padre y un hijo, o entre hermanos que se quieren y ayudan, o entre amigos
que lo son realmente, dado que en la relacidn de amistad rectamente entendida
y vivida, se supone que los amigos deben hacerse mejores gracias al trato mutuo.
Es tambidn una relacidn no carente de algiin misterio. Es misteriosa por-
que envuelve y compromete a dos seres humanos, cada uno de los cuales es un
misterio para si mismo y para cualquier otra persona. Se halla siempre el enig-
ma del otro, en su irrepetibilidad y en su cardcter insondable, que se descubre
gradualmente en la comunicacidn personal.
Maestro y discipulo se comportan en cierto modo como una sola reali-
dad, que recuerda poderosamente la unidad intrfnseca de la Have y la cerradu-
ra, o la del violfn y el arco que le arranca las notas y le convierte asf en instru-
mento musical.
Es una relacidn dialdctica, en la que ambos polos se influyen, dentro de
un cfrculo semejante al hermeneutico, con una circularidad creativa que nun-
ca termina.
La relacidn maestro/discfpulo es finalmente una relacidn de aliados en la
tarea de hacer ambos de sus vidas una obra de arte. Lo cual supone no hacer en
la vida otra cosa distinta a lo que hemos de hacer, y si esto ha ocurrido, buscar
y recobrar entonces el tiempo perdido.
Nos encontramos por lo tanto ante una asociacidn voluntaria y libre en-
tre dos personas iguales y diferentes, que buscan la verdad y en esa biisqueda
quieren hacerse mejores.
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Lo primero que debe ensefiar el maestro al discipulo es humanidad, co-
mo se ha recordado ya mas arriba. fista es la ensenanza trascendental, enten-
diendo este termino en el sentido metaffsico, que se distingue de lo que es
categorial o predicamental. Categoriales seri'an los contenidos concretos y de-
tallados de la educacidn, la docencia o la trasmisidn de una disciplina determi-
nada. Humanidad es lo trascendente en la educacidn, lo que hace vilidas, jus-
tifica y da sentido a las ensefianzas particulares.
Tambidn ^stas deben ensefiarse para que el discipulo este en condiciones
de llegar a ser experto en su dedicacidn. El maestro debe ensefiar cosas concre-
tas, y t^cnicas y modos de hacer que se miden y se pesan. Oi decir en cierta oca-
sidn que si en un curso o en un departamento academico los que estan alli no
aprenden cosas es porque alguien no se las ensefia. Es decir, no ensefian los que
deberian hacerlo, y nunca se han planteado ante si mismos esa cuestidn, con el
fin de reformarse y corregirse, o reconocer que no se hallan cualificados para la
tarea. El historiador de la ciencia y de la filosofia Joseph Agassi se refiere a su ma-
estro Karl Popper con estas palabras: «De 6[ aprendi cdmo hay que escribir y cd-
mo no hay que escribir, cdmo hay que argumentar y cdmo no debe hacerse, qu^
es importante y qu6 no lo es, y cdmo hacer uno su trabajo lo mejor posible».
El maestro tiene que respetar al discfpulo y aprender 1^ mismo gradual-
mente en qu^ debe consistir y cdmo ha de manifestarse ese respeto. No puede
tratarle con simple condescendencia ni usar con 1^ los modos y el estilo que se
podrian tal vez adoptar con un sirviente o un simple secretario o ayudante que
pone al maestro los guantes y el abrigo en los dfas de invierno o le trae el ca£6
a las once de la mafiana.
El maestro descubre paulativamente al discipulo como persona, si no lo
sabia o lo imaginaba ya al principio de su relacidn con ^1. Descubre que en el
discipulo o en el alumno hay siempre mucho mas de lo que 6\ es capaz de com-
prender y de captar en la mas aguda de las suposiciones. Su discipulo es un
mundo en si mismo, y debe entrar en ese mundo con suavidad y tacto, que no
exduyen la decisidn ni la firmeza.
El maestro sensato no debe pretender que conoce perfectamente todos
los registros, claves y teclas que expresan la persona en formacidn. El discipulo
no es una mdquina o un ordenador que el hombre puede conocer con detalle
sencillamente porque estan hechos por el hombre, que tiene en su poder el di-
sefio, los pianos y el mapa completo.
Hay una escena en Hamlet, la tragedia de William Shakespeare, que es
apropiado mencionar en este contexto. Cuando dos antiguos compafieros van
a ver al principe, enviados por su tio, el rey Claudio, para sonsacarle el enigma
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de su personalidad, que se manifiesta en extranas acciones y reacciones, tiene
lugar el siguiente didlogo:
Hamlet. —No entiendo bien eso. ^Quer^is tocar esta flauta?
Guildenstern. —Sefior, no se.
Hamlet. —Os lo ruego.
Guildenstern. —Creedme, no s6.
Hamlet. —Os lo suplico.
Guildenstern. —Senor, desconozco del todo su manejo.
Hamlet. —Es tan fdcil, como el mentir; pulsad estos agujeros con los
dedos; dadle aire con los labios, y el instrumento exhalard la mds elocuente
miisica. Mirad: estos son Ios registros.
Guildenstern. —Bien; pero no se hacerles expresar ninguna melodfa.
Carezco de habilidad.
Hamlet. —Pues jved ahora que indigna criatura hacdis de mf! Querdis
tanerme; tratdis de aparentar que conocdis mis registros; intentais arrancarme lo
mas fntimo de mis secretos; pretendeis sondarme, haciendo que emita desde la
nota mas grave hasta la mas aguda de mi diapas6n; y habiendo tanta abundan-
cia de musica y tan excelente voz en este pequeno 6rgano, vosotros, sin embar-
go, no poddis hacerle hablar. jVive Dios! jPensdis que soy mas facil de pulsar que
una flauta? Tomadme por el instrumento que mejor os plazca, y por mucho que
me traste i^s os aseguro que no conseguirdis sacar de mf sonido alguno.
Todo ser humano encierra un misterio insondable.
El maestro que lo es verdaderamente se alegra de que el discfpulo le so-
brepase. No sabemos con seguridad si Platdn discernfa en Aristdteles un discf-
pulo brillante que corregirfa algunas de sus tesis, y si se alegraba por ello, pero
su grandeza de espfritu lo habrfa sin duda meditado y aceptado. Alberto Mag-
no, el doctor universal, advirtid con gozo los avances especulativos de su discf-
pulo Tomds de Aquino y defendid sus tesis nuevas en un ambiente hostil.
«E1 triunfo autentico del maestro es ser refiitado, superado por los descubri-
mientos del discfpulo. Es discernir en el alumno una fuerza y un futuro superiores
a los suyos)) (Steiner, 156). Que algunos discfpulos lleguen mds alld de lo que al-
canzd el maestro es como el certificado de que el maestro ha hecho bien su tarea.
Jesiis de Nazaret es el linico Maestro que no podfa ser superado por nin-
giin discfpulo, y sin embargo su condicidn humana alcanzd y retuvo nuevas ex-
periencias terrenas gracias a sus discfpulos y seguidores. Jesiis tuvo en muchas
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ocasiones que aceptar la desilusidn y abrazarse a ella. Pero tambien se conmo-
vid y se ilumind su espiritu ante la sinceridad del amor que los suyos le mos-
traron en momentos felices y sencillos. Pudo consolarse ante la expectacidn con
que eran escuchadas sus palabras, y derramd lagrimas por gente que le mostrd
ternura y afecto. Se dio cuenta de que una mujer, Maria, la hermana de Laza-
ro, era tal vez la tinica persona que le comprendia durante las horas melancdli-
cas que precedieron a la pasidn.
EI maestro nunca puede pensar que no encuentra ningun discipulo o
alumno digno de recibir y asimilar su ciencia o sus ensefianzas. Si no halla re-
ceptores que considere a la altura de lo que comunica o ensefia debera pensar
mas bien que la culpa —si hay culpa— es suya, y que el defecto pedagdgico o
humano esta en 61. No debe hacer como hacen muchos artistas de vanguardia
que, Uevados de su vanidad y egotismo, desprecian al publico y le tachan de ig-
norante y paleto porque no acepta sus obras ni se interesa por ellas.
La palabra es la tarea mas inocente del ser humano, y tambidn el mas pe-
ligroso de los bienes. Es el vehiculo privilegiado de que dispone el maestro pa-
ra entrar en la mente y en el corazdn del discipulo. Pero la Palabra va acompa-
fiada tambien del gesto, de la imagen y sobre todo del silencio. Los silencios de
Dios son tan expresivos y elocuentes como sus palabras. Algo parecido ocurre
en los maestros de lo perenne, o que aspiran a serlo. Los maestros orientales se
han doctorado ya desde hace siglos en el silencio.
El silencio y la sonrisa sellada del Buda eran tan importantes y cargados
de sentido para captar y entender el mensaje del primer hombre que habia al-
canzado el nirvana y Ia iluminacidn, que inicialmente sdlo un discipulo consi-
guid entenderlo, escondido como estaba en el semblante del maestro. Pero ha-
bia quedado abierta la via del silencio, para que los mortales se acomodaran a
la rueda del destino.
Es bien conocido que algunos legendarios maestros Zen japoneses entusias-
man y hacen vibrar a muchos discipulos iniciados, por el silencio que guardan an-
te determinadas preguntas, y arrancan de ellos exclamaciones calurosas y agradeci-
das de «muy bien maestro: has estado imponente y linico en ese silencio tuyo».
La extrafieza del occidental ante semejante modo de descubrir el alma
podria hacernos recordar aquellas palabras que Hamlet dirige a su gran amigo
Horacio, que habia sido un excelente estudiante universitario: «en este mundo,
Horacio, hay cosas que desconoce tu filosofia».
decir ahora sobre la patologia de la relacidn maestro/discipulo? Co-
mencemos por algunas manifestaciones de esa posible patologia en los que de-
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sempenan la funcidn y el papel de alumnos. En estos tiempos ha entrado en mu-
chas conciencias y en muchos dmbitos estudiantiles el virus de la contestacidn y
del desacuerdo a priori como m^todo. Lo dice muy bien George Steiner en una
obra reciente, cuando escribe: «Yo describirfa nuestra ^poca actual como la era
de la irreverencia. Las causas de esta fundamental transformacidn son las de la re-
volucidn poh'tica, del levantamiento social (la celebre "rebelidn de las masas" de
Ortega), del escepticismo obligatorio en las ciencias. La admiracion —y mucho
mds la veneracidn— se ha quedado anticuada. Somos adictos a la envidia, a la
denigracidn, a la nivelacidn por abajo. Nuestros l'dolos tienen que exhibir cabe-
za de barro. Cuando se eleva el incienso lo hace ante atletas, estrellas de pop, los
locos del dinero o los reyes del crimen. La celebridad, al saturar nuestra existen-
cia medidtica, es lo contrario de \a.fama. Que millones de personas lleven cami-
setas con el niimero del dios del fiitbol o luzcan el peinado del cantante de mo-
da es lo contrario del discipulazgo. En correspondencia, la idea del sabio roza lo
risible. Hay una conciencia populista e igualitaria. El ejercicio de la veneracidn
estd revirtiendo a sus lejanos orfgenes en la esfera religiosa y ritual. En la totali-
dad de las relaciones prosaicas, seculares, la nota dominante es la de una desa-
fiante impertinencia)) {Lecciones de los Maestros, Ed. Siruela, Madrid 2003, 172).
El vicio opuesto de la irreverencia hacia los maestros y profesores es la ido-
latria. Irreverencia e idolatrfa no son otra cosa en este terreno que manifestacio-
nes de infantilismo. Los maestros no son infalibles, no lo saben todo ni lo pueden
todo en el campo de la ciencia o de las relaciones humanas. Son seres humanos,
con sus fragilidades y a veces con sus pequefias o grandes extravagancias.
La patologfa de la relacidn maestro/discfpulo ocurre por parte del maes-
tro cuando busca y retiene con afdn esta condicidn, olvidando que ser maestro
es una condicidn arriesgada y peligrosa que no debe ser buscada por sf misma.
Uno sencillamente se encuentra con ella y entonces debe aceptarla como tarea.
El maestro no debe serlo linicamente dentro de un organigrama o de una es-
tructura administrativa. Debe serlo principalmente ante sf mismo. Ha de ser
maestro o profesor desde dentro.
La relacidn se corrompe tambien, o al menos se empobrece, cuando el
profesor trivializa o hace rutina de su magisterio o su docencia, reducidndolos a
la trasmisidn de recetas pragmdticas de quita y pon, o cuando es dado a amena-
zar al discfpulo que, a su juicio, no cumple como debe o no sabe lo suficiente.
El maestro actiia mal cuando invade la personalidad del discfpulo, sin ser
consciente de que penetra en una suerte de santuario; o cuando trasmite ideas
o sentimientos malvados o inoperantes, de esos que conducen a la corrupcidn
o a la esterilidad intelectual o espiritual.
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Ensefiar con seriedad es poner las manos en lo que tiene de mas vital un
ser humano. Es buscar acceso al espiritu vivo, a lo mas intimo de la integridad
de un nifio o de un adulto. Un maestro invade, irrumpe, puede arrasar con el
fin de limpiar y reconstruir. Una ensefianza deficiente, una rutina pedagdgica,
un estilo de instruccidn que, conscientemente o no, sea cinico en sus metas me-
ramente utilitarias, son destructivos. Arrancan de raiz la esperanza. La mala en-
sefianza es, casi literalmente, asesina y, metafdricamente, un pecado.
La antiensefianza podria estar cerca de ser la norma. Los buenos profe-
sores, los que prenden fuego en las almas de sus alumnos, son tal vez mas esca-
sos que los artistas virtuosos o los sabios.
El maestro hace sin saberlo parodia de si mismo cuando se convierte en
un charlatan. Cuando derrama palabras y palabras y mas palabras, que se ha-
llan afios luz distantes de la Palabra con mayiiscula. Se asemeja entonces a unos
de esos curanderos, guriis, o proveedores de consejos seudo espirituales que tan-
to abundan en el mundo.
Vivimos un tiempo de parodias. El conocimiento y la sabiduria se han
convertido en informacidn ramplona y desorientadora. Aceptamos hoy los mi-
tos imperantes y las realidades de la paz, la democracia y el libre mercado. Pe-
ro la paz se corrompe frecuentemente en pacifismo, y la democracia es a veces
el imperio de mafias que se han instalado en el poder del estado. El libre mer-
cado no pasa de ser en ocasiones una constelacidn de mercados y de consumi-
dores cautivos.
Pero siempre existirdn maestros y discipulos que han comprendido su pa-
pel y que lo desempefian con dignidad.
Igual que no existe una definicidn unanime de arte, tampoco hay una
nocidn clara y unanime de educacidn o de cudl deba ser el regimen preciso de
la relacion entre maestro o profesor y discipulo. Caben por todas partes la ori-
ginalidad, la improvisacidn feliz y la creatividad.
Nosotros hemos hecho y vivimos en nuestro pequefio pero intenso mun-
do una experiencia cotidiana, de amistad y de respeto mutuo a traves de la cual
aprendemos todos continuamente a ser maestros y a ser discipulos. Los maes-
tros aprenden, y los discipulos saben que, de un modo u otro, tendrdn pronto,
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